李睦：藝術(shù)有標(biāo)準(zhǔn)，但不會(huì)統(tǒng)一，也不能統(tǒng)一。每個(gè)人都在用自己的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判繪畫，觀點(diǎn)接近就算是有共識(shí)。

采訪人：那么藝術(shù)教育的存在又能做什么？教師不應(yīng)是將個(gè)人喜好給予學(xué)生，那我們又能給予學(xué)生什么呢？

李睦：教育和教師的責(zé)任不是教授個(gè)人的喜好給學(xué)生，而是發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)學(xué)生的個(gè)人喜好。

采訪人：如果單純是教給學(xué)生構(gòu)圖規(guī)律、繪畫意識(shí)與審美啟蒙，還是解決不了本質(zhì)的問題吧？那么教師的包容性和藝術(shù)修養(yǎng)又靠哪些訓(xùn)練去提高呢？

李睦：構(gòu)圖規(guī)律、繪畫意識(shí)與審美啟蒙等都是藝術(shù)的本質(zhì)問題，教師的包容和修養(yǎng)也都是在思考和研究這些問題的過程中逐漸提高的，所以做教師不容易。

采訪人：怎么定義成熟優(yōu)秀的藝術(shù)家，作品的思想性和深度？還是？

李睦：成熟和思想性沒有必然的聯(lián)系，優(yōu)秀也不一定意味著深度。對(duì)于藝術(shù)家來說，成熟和優(yōu)秀往往未必就是好事，思想性和深度許多情況下也是可遇不可求的。

采訪人：什么叫創(chuàng)意？那些非正常的，打破視覺經(jīng)驗(yàn)的畫作才是創(chuàng)意？貫穿藝術(shù)學(xué)習(xí)最本質(zhì)的是什么？

李睦：創(chuàng)意的實(shí)質(zhì)是與眾不同，奇思妙想只是改變后留下的印記，與眾不同也包括從未改變。藝術(shù)學(xué)習(xí)的本質(zhì)就是思維培養(yǎng)。

采訪人：有很多藝術(shù)機(jī)構(gòu)的課程安排向大師學(xué)習(xí)，我覺得初學(xué)繪畫的孩子不必要向外學(xué)習(xí)，我觀察到給小孩子看畢加索《哭泣的女人》時(shí)，他們并不喜歡，孩子們說很丑。我的問題是：到底向大師學(xué)什么？

李睦：藝術(shù)教育不是拉郎配，教師也不是媒人。大師作品的作用旨在讓孩子知道自己喜歡什么，讓教師知道自己該做什么。

采訪人：理想化的藝術(shù)教育與體制內(nèi)的應(yīng)試選拔可以協(xié)調(diào)嗎？

李睦：完全可以，但協(xié)調(diào)者只能是教師們自己。

采訪人：您在從事藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)更注重精神訴求的傳遞，還是情感訴求的表達(dá)？

李睦：時(shí)而是精神，時(shí)而是情感，但這由不得我自己。

采訪人：人工智能機(jī)器人“小冰”的作品中缺少材料肌理的形式美感，缺少失敗的、將錯(cuò)就錯(cuò)的東西，也缺少偶然性，這對(duì)于批量生產(chǎn)的作品和審美普及性裝飾畫會(huì)有一定的沖擊，但對(duì)于真正從情感出發(fā)的藝術(shù)家來說沖擊不大。聯(lián)系央美展出的達(dá)芬奇的印刷品，還是不能替代原作的力量和美感，但相似的問題又出現(xiàn)在央美碩博的畢業(yè)展上。怎么去評(píng)判一幅畫，技術(shù)手段是一個(gè)方面，但真正情感上的共識(shí)好像很難達(dá)到，這里面是不是有個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)問題？

李睦：個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)確實(shí)與審美判斷有密切的關(guān)系，但也主要是與所屬時(shí)代的審美判斷有密切的關(guān)系。因?yàn)椴煌瑫r(shí)代的人有著不同的生活經(jīng)驗(yàn)，有著對(duì)藝術(shù)的不同理解。我們可以和過去的審美有情感上的共鳴，但也無法回避我們與所屬時(shí)代的審美關(guān)聯(lián)，審美的一項(xiàng)重要任務(wù)就是要重新思考那些已經(jīng)被打亂了的以往秩序。

采訪人：如果這樣去看，畫就是沒有統(tǒng)一評(píng)判和喜好。如果藝術(shù)相對(duì)于個(gè)體來說是生存經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)，那么美術(shù)史中的所謂“杰作”就是不成立的。那么評(píng)判畫面的好壞又有什么統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)呢？

李睦：所有的優(yōu)秀藝術(shù)作品都是對(duì)生存經(jīng)驗(yàn)所作出的敏銳反應(yīng)，這需要經(jīng)由優(yōu)秀的人才能得以實(shí)現(xiàn)。藝術(shù)中表達(dá)的許多共性精神，其實(shí)是以藝術(shù)家個(gè)性的面貌出現(xiàn)的，這是完美的辯證統(tǒng)一。

采訪人：我們現(xiàn)在所謂好壞畫的標(biāo)準(zhǔn)是不是也是不成立的，那藝術(shù)教育的存在又能做什么？

李睦：繪畫中好與壞的標(biāo)準(zhǔn)原本就不是絕對(duì)的，而是相對(duì)的。藝術(shù)教育的意義恰恰是質(zhì)疑標(biāo)準(zhǔn)，重建標(biāo)準(zhǔn)，而不是執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)、維護(hù)標(biāo)準(zhǔn)。

李睦 清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院繪畫系教師

圖、文：繪畫系教授 李睦提供

鳴謝：藝術(shù)的啟示公眾號(hào)