老林長(zhǎng)我10歲，已到了退休的年齡，但是從其音容笑貌上來(lái)判斷，他完全不像一個(gè)年過(guò)65歲的老同志。聽(tīng)說(shuō)退休后的老林好像出籠的小鳥(niǎo)，全國(guó)各地到處飛。仿佛哪里都有梧桐樹(shù)，哪里都是芳草碧連天。
突然邂逅老林，倒是讓我不禁浮想聯(lián)翩，思緒回到了三十年前。
伊拉克利
首先浮現(xiàn)眼前的是一張歐亞混合的面孔，格魯吉亞人——伊拉克利。
三十年前夏末的一個(gè)中午，原中央工藝美術(shù)學(xué)院環(huán)藝系全體教師在正對(duì)著電梯廳的七樓會(huì)議室里開(kāi)會(huì)。在那個(gè)黃金一般的歲月里，如日中天的張綺曼教授坐在中心的位置，總是激情澎湃地帶領(lǐng)大家暢想著無(wú)限美好的未來(lái)。突然，會(huì)議室的門(mén)被推開(kāi)了一條縫，然后一張笑盈盈的臉探了進(jìn)來(lái)，沖著正在侃侃而談的張老師頻頻點(diǎn)頭示意。張老師馬上站起身來(lái)，很客氣地招呼門(mén)外的人進(jìn)來(lái)。這是我第一次見(jiàn)老林，但那一臉可掬的笑容和飄逸的長(zhǎng)發(fā)從此永久定格在我的腦海之中。跟隨老林一同進(jìn)來(lái)兩個(gè)男人，他們均是身材高挑、高鼻梁、凹眼睛的外國(guó)人，其中一個(gè)長(zhǎng)方形臉龐，面目中有一絲東方氣質(zhì)的，且看起來(lái)更加靦腆的就是伊拉克利。
原中央工藝美院環(huán)藝系工作會(huì)
伊拉克利是格魯吉亞人，家住第比利斯。其父是格魯吉亞著名的藝術(shù)家基維·堪達(dá)雷里（Givi kandareⅠi），其母是有四分之一華人血統(tǒng)的藝術(shù)家劉光文，時(shí)任中格友協(xié)的會(huì)長(zhǎng)。
突然面對(duì)滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子中國(guó)同事，這位年輕的格魯吉亞人顯得有點(diǎn)惶恐。令我記憶猶新的是為了向此時(shí)面面相覷、一頭霧水的眾人示好，伊拉克利用生澀的中文沖著我們硬巴巴說(shuō)的第一句話就是：“社會(huì)主義好！”。
《基維教授的閣樓》，基維教授的老房子
伊拉克利的家，1993.6，林樂(lè)成
伊拉克利在第比利斯是一位建筑師，他畢業(yè)于比利時(shí)的一個(gè)建筑學(xué)校，也曾在歐洲短暫的工作過(guò)一段時(shí)間，于是我們就把他當(dāng)作一個(gè)外籍設(shè)計(jì)師來(lái)使用。那個(gè)時(shí)候，中國(guó)的建筑設(shè)計(jì)市場(chǎng)還沒(méi)有對(duì)國(guó)際開(kāi)放，擁有一張歐洲人面孔且有一點(diǎn)歐洲職業(yè)背景的伊拉克利，就成為環(huán)藝系在設(shè)計(jì)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中的一張王牌。
伊拉克利的妻子是一位美貌絕倫的模特，據(jù)說(shuō)在當(dāng)?shù)胤浅５挠忻?。?dāng)時(shí)正在熱映的一部電視劇《北京人在紐約》轟動(dòng)全社會(huì)，每天晚上幾乎所有的家庭都會(huì)把電視調(diào)到那個(gè)頻道。《北京人在紐約》是一部描述八十年代出國(guó)留學(xué)的華人在國(guó)際大都市紐約打拼事業(yè)的創(chuàng)業(yè)史故事片，也是第一部全程在國(guó)外拍攝的中國(guó)電視劇。故事情節(jié)精彩紛呈、引人入勝，也為國(guó)人了解西方現(xiàn)代社會(huì)打開(kāi)了一扇景窗。而電視劇放映前播放的丹儂襯衫廣告的女主角，就是伊拉克利的太太。
伊拉克利一家合影
太太現(xiàn)身具有轉(zhuǎn)折意義的中國(guó)品牌廣告，伊拉克利也不甘落后，他在同樣轟動(dòng)一時(shí)的電視劇《宰相劉羅鍋》里出演了一個(gè)配角，混在宮廷里的郎世寧。現(xiàn)在若果你上百度查有關(guān)信息，會(huì)發(fā)現(xiàn)演員表弄錯(cuò)了，把郎世寧的扮演者標(biāo)注成家喻戶(hù)曉的加拿大人大山。而實(shí)際上那個(gè)飾演郎世寧的演員的確是躲避戰(zhàn)亂的伊拉克利。為了演這部電視劇，他還刻意留起了小胡子。
蓄起胡子的伊拉克利
但以上這些還都是不務(wù)正業(yè)的花絮，伊拉克利在中國(guó)的主要謀生手段還是參與紅極一時(shí)的室內(nèi)設(shè)計(jì)。
曾經(jīng)在歐洲的工作經(jīng)歷，使得伊拉克利掌握了一些國(guó)際先進(jìn)的輔助設(shè)計(jì)軟件，也就是當(dāng)時(shí)正在中國(guó)推廣中的計(jì)算機(jī)繪圖軟件Auto CAD。計(jì)算機(jī)繪圖在當(dāng)時(shí)的中國(guó)設(shè)計(jì)界尚未普及，美術(shù)學(xué)院更缺少這樣的人才，于是伊拉克利很快就在環(huán)藝系里明確了自己的角色。1993年恰逢環(huán)藝系正在設(shè)計(jì)中國(guó)銀行新加坡分行的建筑室內(nèi)空間，而設(shè)計(jì)總包方巴馬丹拿公司是一個(gè)頗有名氣的國(guó)際設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)，環(huán)藝系的老師們?yōu)榱孙@示自己能跟得上國(guó)際先進(jìn)的設(shè)計(jì)水準(zhǔn)，于是趕鴨子上架也開(kāi)始使用CAD進(jìn)行繪圖。伊拉克利在此大顯身手，一時(shí)很多老師都找他求助，請(qǐng)教計(jì)算機(jī)繪圖方面的問(wèn)題，他成了炙手可熱的香餑餑。記得那一次設(shè)計(jì)的酬勞是用美金結(jié)算的，每畫(huà)一張1號(hào)圖紙得到的酬金大約是150美金，這在當(dāng)時(shí)可是一筆不小的數(shù)字，尤其對(duì)像伊拉克利這樣需要積蓄國(guó)際通用貨幣的人來(lái)講。每一次領(lǐng)薪水，他總是用充滿(mǎn)感激之情的雙手捧著鼓鼓囊囊的信封，向發(fā)錢(qián)給他的人鞠躬道謝。
我感覺(jué)畢竟伊拉克利身上也留著八分之一的中國(guó)血液，他既敏感又聰慧，很快就融入到我們的這個(gè)集體之中，并且對(duì)北京的生活習(xí)俗有了更多的體驗(yàn)和認(rèn)知。那個(gè)時(shí)候環(huán)藝系的福利非常好，午餐一般不去食堂，就在對(duì)面食雜店和副食商店里買(mǎi)些烙餅、粉腸、朝鮮小菜，然后在會(huì)議室里聚餐。此時(shí)伊拉克利會(huì)放下斯文，也學(xué)著我們的樣子用烙餅卷著咸菜和粉腸大快朵頤。私下里，我們也經(jīng)常拉伊拉克利到學(xué)院對(duì)面街頭的排檔上喝啤酒、吃燒得臟兮兮的田螺。
除了完成系里給他規(guī)定的一些設(shè)計(jì)工作以外，我們也總拉著伊拉克利利用業(yè)余時(shí)間干些私活。對(duì)此伊拉克利更是樂(lè)此不疲，因?yàn)轲B(yǎng)家糊口乃是一個(gè)男人的天職。
正是利用這樣的一些設(shè)計(jì)工作的機(jī)會(huì)，幾年間他也跟著我們游走了中國(guó)的很多城市，比如安徽的合肥、阜陽(yáng)，河北的石家莊、北戴河，還有浙江的杭州，山東的濟(jì)南等地。在出差的過(guò)程中，他總是開(kāi)心并充滿(mǎn)好奇。因?yàn)橐环矫嬷袊?guó)人對(duì)外國(guó)人總體上是非常友好的，同時(shí)他驚詫于中國(guó)的地大物博，各方風(fēng)土人情的復(fù)雜多方面。
伊拉克利這張白種人面孔在有一些比較封閉的內(nèi)陸地區(qū)出現(xiàn)，也產(chǎn)生了非同凡響的效應(yīng)。記得有一次在從合肥到阜陽(yáng)的路上，我們一行在淮南的八公山豆腐宴——一個(gè)簡(jiǎn)陋的路邊餐館就餐。豐盛的豆腐宴席擺了滿(mǎn)滿(mǎn)的一桌，配上烤得焦黃的燒餅，真是有特色。這樣的美食會(huì)令我終生難忘，相信伊拉克利也是如此。待到那頓豐盛的豆腐宴快結(jié)束的時(shí)候，廚房炒菜的大師傅穿著油漬麻花的圍裙拎著黑乎乎的大勺從廚房走出來(lái)，在餐廳的另一頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)的探頭探腦，獵奇一般眺望著這位突兀出現(xiàn)在此地的白人。
1995年，參與考察的伊拉克利
三年之后，思鄉(xiāng)心切的伊拉克利一家人要回國(guó)生活了。環(huán)藝系為他舉辦了告別宴會(huì)，是在貴友百貨商店對(duì)面胡同里的一家菜館里進(jìn)行的。面對(duì)著相處了三年的中國(guó)同事們，伊拉克利眼圈微微泛紅，他沉重地舉起一小杯白酒向大家誠(chéng)摯地致謝，然后一飲而盡。當(dāng)我們問(wèn)起他的未來(lái)時(shí)，他又吃力地說(shuō)了一句漢語(yǔ)：“越來(lái)越好！”
老 林
話說(shuō)回來(lái)，把伊拉克利從萬(wàn)里以外的格魯吉亞帶到中國(guó)來(lái)的，正是本人開(kāi)篇中所提到的那位老林。這個(gè)人不一般，必須費(fèi)點(diǎn)口舌，細(xì)細(xì)一表。
老林是一位感情真摯，充滿(mǎn)熱情與理想的藝術(shù)家。原本從事的是染織專(zhuān)業(yè)設(shè)計(jì)和教學(xué)工作，后來(lái)為了追求藝術(shù)夢(mèng)想，在1993年初不遠(yuǎn)萬(wàn)里踏上了外高加索的土地。此番他選擇去格魯吉亞第比利斯美術(shù)學(xué)院做訪問(wèn)學(xué)者，那一階段國(guó)內(nèi)主流的美術(shù)學(xué)院崇高的國(guó)際院校多為前蘇聯(lián)的學(xué)校。據(jù)說(shuō)，第比利斯美術(shù)學(xué)院是前蘇聯(lián)的四個(gè)最重要的美術(shù)學(xué)院之一，而他跟隨的導(dǎo)師是蘇聯(lián)時(shí)期唯一的一位工藝美術(shù)類(lèi)別的國(guó)家功勛藝術(shù)家基維·堪達(dá)雷里（Givi kandareⅠi）?；S是高比林（纖維藝術(shù)）方面的權(quán)威，在整個(gè)蘇聯(lián)享有盛名。而正是老林的這位導(dǎo)師，把一直從事染織設(shè)計(jì)的老林的藝術(shù)創(chuàng)作，帶入了更加開(kāi)闊的纖維藝術(shù)創(chuàng)作的境界之中。從此他開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)纖維藝術(shù)的一片天地，并創(chuàng)立了“從洛桑到北京”國(guó)際大展的品牌。
林樂(lè)成和他的作品《彩色的云》
老林很懷念在第比利斯做訪問(wèn)學(xué)者的這段經(jīng)歷，這段生命過(guò)程讓他認(rèn)識(shí)了這個(gè)古老而又美麗的國(guó)家，以及那里勤勞、智慧、富有才藝的人民。外高加索地區(qū)是人類(lèi)最早定居、繁衍之地，在文明的匯集、融合中扮演了重要的角色。據(jù)說(shuō)此地葡萄酒釀造的歷史超過(guò)8000年之久，是人類(lèi)最早釀造葡萄酒的地方。格魯吉亞人勤勞手巧，在工藝美術(shù)方面有著優(yōu)秀的傳統(tǒng)。老林的房東是一個(gè)當(dāng)?shù)刈钇胀ǖ睦咸?，她的廚房里居然掛滿(mǎn)了當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的作品，老太太每天就是在這樣的環(huán)境里一邊操持家務(wù)，一邊注視著那些讓人產(chǎn)生聯(lián)想和美好意識(shí)的藝術(shù)品。生活簡(jiǎn)樸單一，但不乏情趣。
導(dǎo)師基維一家在當(dāng)?shù)厥苋俗鹬?，且在?guó)家享有很高的榮譽(yù)，他們家的房子是位于庫(kù)拉河畔的一棟著名的歷史建筑。據(jù)老林介紹說(shuō)，當(dāng)時(shí)格魯吉亞最漂亮的建筑都分給了藝術(shù)家來(lái)住，而工人們則住在比較普通的房子里，這是因?yàn)楹玫慕ㄖ挥性谒囆g(shù)家的生活里才能保持它最佳的狀態(tài)，并得到更好的維護(hù)。這足以說(shuō)明藝術(shù)在當(dāng)?shù)厝嗣裥闹械牡匚弧Ｈ欢囆g(shù)事業(yè)雖然美好，但是藝術(shù)人生在現(xiàn)實(shí)中卻很難保持純粹，總有一些不盡如人意之處形成困惑，甚至是苦難的折磨。老林在踏上纖維藝術(shù)創(chuàng)作之路的過(guò)程經(jīng)歷中居然驚濤駭浪頗多，堪稱(chēng)傳奇。
《高加索山村》 1993.6 林樂(lè)成
老林不僅是一個(gè)有愛(ài)心、豪俠仗義的人，政治覺(jué)悟也很高。從第比利斯回國(guó)以后，他就全身心地投入在纖維藝術(shù)的創(chuàng)作和大型展覽活動(dòng)的組織上。二十多年以來(lái)，他完成了許多重要項(xiàng)目的公共空間陳設(shè)的纖維藝術(shù)作品。或人物或風(fēng)景，多和國(guó)家敘事相關(guān)。一位大領(lǐng)導(dǎo)參觀過(guò)他玲瑯滿(mǎn)目的工作室后，曾經(jīng)對(duì)老林有過(guò)這樣的評(píng)價(jià)道：“真沒(méi)想到這位教授頭發(fā)這么長(zhǎng)，但覺(jué)悟卻如此之高！”
時(shí)間過(guò)得真快，世界變化得也真快。有些地方滄海桑田，比如光華路邊，昔日的蹤跡幾乎全無(wú)；有些地方依然如故，我想第比利斯這樣的地方就是這樣，如凝固的風(fēng)景。但所有的人都經(jīng)不住歲月的侵蝕，大我?guī)讱q的伊拉克利早已兩鬢斑白， 變成一個(gè)看起來(lái)極慈祥的老人。聽(tīng)說(shuō)這些年他開(kāi)了自己的酒莊，打造了自己的葡萄酒品牌。而老林呢，卻依然如一匹不知疲倦的黑馬在四處游蕩、馳騁。聽(tīng)說(shuō)疫情前他已在西班牙設(shè)立了自己的工作室，這次又聽(tīng)說(shuō)他計(jì)劃在第比利斯開(kāi)設(shè)新的工作室，因?yàn)槟抢镉兴⒉贿b遠(yuǎn)的記憶。相應(yīng)的，格魯吉亞人民也并未忘記老林。
伊拉克利一家三口在中國(guó)合影
左一為汪建松教授，左二為伊拉克利
本文作者：原清華美院副院長(zhǎng)、環(huán)藝系教授蘇丹（節(jié)選）
環(huán)藝系教授汪建松提供照片
